Ты не будешь в одиночестве (2022)

Действие разворачивается в суровых горах Македонии в середине XIX века. Мать, отчаянно пытаясь спасти своего младенца от древней ведьмы, выкуривает у того обещание вернуться через шестнадцать лет. Все эти годы девочка, Марья, проведена в священной пещере — в полной изоляции от мира, под неусыпной охраной старшей колдуньи. Она знает только лес, камни и голос матери, которая навещает её тайно. Но обещание ведьмы непоколебимо, и когда срок истекает, Марья безжалостно забрана. Её превращение в ведьму — это не просто смена облика, а насильственное вхождение в иную сущность. Первые шаги в человеческом мире для неё — это не открытие, а серия жестоких убийств. Чтобы понять, что значит быть человеком, она принимает их формы, но с каждой новой жертвой её восприятие искажается. Она видит мир глазами селян: их страх, их любовь, их повседневность — и уничтожает это, чтобы стать частью. Её «мать»-ведьма наблюдает за этим с холодным любопытством, видя в ней продолжение своей жестокой традиции. Фильм — это медленная, гипнотическая притча о природе идентичности, жестокости и одиночества. Через призму фольклорного ужаса он исследует, как формируется личность в полной изоляции и что остаётся от «человеческого», когда его приходится забирать у других. Каждое новое лицо, которое Марья надевает, — это попытка понять, но одновременно и ещё один шаг в бездну. Её путешествие по деревне и лесам становится путешествием по границам собственной души, где нет места жалости, только холодное любопытство к миру, который её отверг ещё до рождения.