Отсюда в вечность (1953)

Действие разворачивается в армейском гарнизоне на Гавайях в конце 1941 года, за несколько дней до нападения Японии на Перл-Харбор. В центре внимания — рядовой Роберт Ли Пруит, которого переводят в новую часть после несчастного случая. Молодой человек раньше занимался боксом, но после того как во время спарринга получил травму товарищ и ослеп, категорически отказывается выходить на ринг для армейских турниров. Для начальства это равносильно неповиновению, особенно если речь идет о капитане Дрейтоне Хомсе, который строит карьеру на успехах спортсменов своей части и считает отказ Пруита подрывной деятельностью. Среди обитателей гарнизона множество колоритных фигур, каждая со своим характером и отношением к армейской дисциплине. Рядовой Анджело Маджио попадает в жестокую военную тюрьму за мелкое нарушение, а сержант Милтон Уорден, искренне ненавидящий офицерство, сопротивляется не открытым бунтом, а безукоризненным профессионализмом и знанием устава, из-за чего становится незаменимым для своей роты. Его месть начальству принимает неожиданную форму: он заводит роман с женой капитана Хомса Карен, которая презирает своего жестокого и бесчувственного мужа. Ни Милтон, ни Карен не питают иллюзий насчет долговечности их связи, которая из обычной интрижки постепенно перерастает в глубокое чувство, грозящее разрушить жизни обоих. Фред Циннеман снимает фильм как драму о личных конфликтах внутри закрытой армейской системы, где каждый персонаж борется за свое место, свободу и право на личное счастье, не взирая на строгие правила и давление вышестоящих. Картина основана на одноименном романе Джеймса Джонса, который сам служил на Гавайях в предвоенные годы, поэтому детали армейской жизни выглядят максимально достоверно и живыми.