Ужин на пятерых, убийца для одного (1 сезон)

Германия, 1921 год. В роскошном родовом имении графини фон Шнайдер готовятся отпраздновать восемнадцатилетие единственной наследницы — юной Софи. Праздник обещает быть изысканным, но атмосфера натянута до предела: в гостиной собрались четверо мужчин, каждый из которых претендует на руку и сердце именинницы. Это Тоби, простоватый, но настойчивый сосед; адмирал фон Шнайдер, представитель древнего военного рода; хладнокровный авантюрист Поммерой и загадочный американец Уинтерботтом. Их соперничество быстро перерастает из учтивого флирта в игру с невысказанными правилами, где каждая улыбка скрывает расчёт, а каждый комплимент — укол. За видимостью светского раута проступают старые обиды, финансовые махинации и семейные тайны, которые свяжут этих людей на десятилетия вперёд. События этого вечера станут той самой неизвестной страницей, породившей культовый скетч, где на протяжении многих лет один и тот же диалог разыгрывается с невероятной точностью. Сериал исследует, как рождаются легенды, и что скрывается за идеально отрепетированными фразами — холод расчёта, обжигающая страсть или долг перед прошлым. Каждый из кавалеров пришёл на ужин со своим багажом секретов, и именно здесь, за накрытым на пятерых столом, закладываются основы драмы, которая будет повторяться из года в год, превращаясь в абсурдный, но бесконечно точный ритуал.