Фильм Клair Дени, снятый по мотивам романа Германа Мелвилла, переносит зрителя в суровый мир французского Иностранного легиона на берегу Красного моря. Жизнь солдат подчинена безжалостному распорядку: изнурительные марш-броски по пустыне, бесконечные строевые упражнения, караульная служба и даже бытовые ритуалы вроде тщательной глажки формы приобретают черты медитативного, почти танцевального...
В залитой солнцем Флоренции середины 1930-х компания пожилых англо-американских дам, которых местные жители шутя называют «Скорпионшами», ведет размеренное, сытое существование: долгие чаепития, светские разговоры, поездки по живописным местам Италии и безграничная вера в то, что Бенито Муссолини и его режим делают страну сильной и процветающей.
Действие фильма разворачивается в небольшой испанской деревне в конце 1930-х годов, когда для восьмилетнего Мончо беззаботное детство подходит к концу: он впервые переступает порог школы и сталкивается с насмешками одноклассников и непониманием взрослых. Спасителем от одиночества и несправедливости для мальчика становится Дон Грегорио, его учитель, который не просто дает знания, но и открывает...
Действие разворачивается в замкнутом гетто, куда ежедневно прибывают поезда, увозящие людей в неизвестность. Среди всеобщего отчаяния и молчания живёт Яков — обычный бухгалтер, чья жизнь превращается в череду страшных открытий. Он случайно узнаёт о приближении освободителей, но как сообщить эту новость людям, если любое неподтверждённое слово грозит мгновенной расправой?












