В ожидании варваров (2019)

Действие разворачивается в далёком пограничном городке, где магистрат, ответственный за поддержание хрупкого порядка, наблюдает за повседневной жизнью местных жителей и кочевников, которых империя пренебрежительно именует варварами. Его спокойное существование резко прерывается приездом полковника Джолла, прибывшего с миссией подтвердить слухи о готовящемся нападении. Вместо расследования Джолл применяет изощрённые пытки к двум простолюдинам, обвинённым в краже, а затем возглавляет карательную экспедицию на земли кочевников. Этот поход приводит к массовым арестам, и тюрьма городка мгновенно переполняется пленёнными. Полковник и его подручные начинают систематические и беспощадные «допросы», превращая форпост в инструмент государственного террора. Магистрат, человек законов и человечности, оказывается в горьком противостоянии с бесчеловечной логикой имперской машины, вынужденный наблюдать, как его власть растворяется в жестокости, а граница между цивилизацией и варварством стирается. Фильм, основанный на одноимённом романе Дж. М. Кутзее, — это медленная, давящая драма о власти, насилии и моральной ответственности, где пыль пустыни и тишина городка становятся свидетелями утраты человеческого достоинства.