Человек, которого не было (2001)

Действие картины разворачивается в 1949 году в провинциальном городке Санта-Роса, Калифорния, и полностью стилизовано под классические фильмы нуар середины XX века: приглушённое освещение, монохромная палитра, размеренный ритм повествования, который резко обрывается, когда главный герой делает неверный шаг. Эд Крэйн — молчаливый, невыразительный парикмахер, который живёт размеренной жизнью вместе с неверной женой Дорис, крутящей роман со своим боссом, владельцем галантерейного магазина Большим Дэйвом. У Эда почти нет амбиций, он довольствуется скромным доходом от салона, пока не узнаёт о перспективном бизнесе химической чистки одежды, который только начинает развиваться в послевоенной Америке. Чтобы получить стартовый капитал, он решает шантажировать Большого Дэйва, используя компрометирующие материалы на него. Он понимает, что обычным путём ему не выбиться в люди, и готов пойти на крайние меры, даже если они противоречат его спокойному нраву. Братья Коэн создали картину, которая одновременно является и точной отсылкой к классическому нуару, и самостоятельным произведением с характерным для них сухим, ироничным юмором и вниманием к деталям эпохи. Роль Эда Крэйна исполнил Билли Боб Торнтон, который создал образ человека, внешне совершенно не выражающего своих чувств, но внутри которого копится решимость изменить свою жизнь. Картина не спешит раскрывать все карты, постепенно наращивая напряжение, когда последствия необдуманного шага Эда начинают выходить из-под контроля, заставляя его делать всё более рискованные решения, чтобы скрыть первое преступление.