Девочка из переулка (1976)

13-летняя Ринн кажется сверстникам слишком серьёзной и закрытой, но взрослые считают её просто тихой и не примечательной девочкой. Она живёт в большом старом доме одна, заявив соседям что отец часто уезжает по работе, и успешно справляется с всеми домашними делами: выращивает овощи в саду, готовит, следит за порядком в доме, не обращаясь за помощью ни к кому. Все её соседи привыкли к тому что девочка редко выходит из дома и ни с кем не общается, но никто не догадывается что за фасадом обычной провинциальной жизни скрывается опасная тайна, которую Ринн защищает любой ценой. Покой девочки нарушают два человека: сначала это Фрэнк Хэллетт, недавно переехавший в городок незнакомец, который начинает проявлять к Ринн нездоровый, навязчивый интерес, пытается проникнуть в её дом и заставить общаться с собой. Девочка отказывается от всех его предложений, придумывает всё новые отговорки, но Хэллетт не намерен так легко сдаваться. Второй проблемой становится миссис Кортез, пожилая соседка, которая подозревает что с девочкой что-то не так, и начинает тайно наблюдать за ней, пытаясь докопаться до правды. Фильм выдержан в плотной, клаустрофобной атмосфере, которая нарастает с каждой сценой, а весь ужас истории строится не на откровенном насилии, а на ощущении постоянной скрытой угрозы, которая висит над главной героиней. Джилл Клейберг в главной роли создаёт невероятно убедительный образ подростка, который вынужден быть взрослым раньше времени: в её игре нет наигранности, только холодная расчётливость, скрытая усталость от необходимости постоянно обманывать окружающих, и твёрдая решимость защитить свою тайну любой ценой. Мартин Шин в роли Фрэнка Хэллетта создаёт одного из самых запоминающихся злодеев в истории триллеров о подростках — его персонаж не выглядит как типичный маньяк, он внешне вежливый, обходительный, с мягкой речью и дружелюбной улыбкой, что делает его опасность ещё более ощутимой и непредсказуемой. Несмотря на то что картина относится сразу к нескольким жанрам — детективу, драме, триллеру и даже ужасам, в ней нет лишних эффектов и переусложнённых сюжетных поворотов, вся история строится на простых, понятных человеческих эмоциях и постоянном напряжении. Фильм был тепло принят критиками сразу после выхода, а со временем стал культовым среди фанатов независимого кино, его часто сравнивают с ранними работами Дэвида Линча за схожую атмосферу загадочности и ощущение скрытой угрозы за фасадом обычной, ничем не примечательной провинциальной жизни.