Дьявол всегда здесь (2020)

В маленьком городке в послевоенной Америке, где царит атмосфера пуританской строгости и скрытой ярости, судьбы нескольких людей неожиданно сходятся в lethal dance. Молодой ветеран Уиллард Рассел, сломленный войной, находит отдушину в безусловной, почти болезненной любви к официантке Шарлотте. Их союз кажется островком света, но тень прошлого и собственная одержимость не дают покоя. Параллельно завязываются другие связи: фотограф-любитель Карл, мечтающий о признании, вступает в опасную игру с замужней официанткой Сэнди, чьё желание свободы граничит с безрассудством. А местный харизматичный, но бесчестный проповедник Рой привлекает в свою паутину наивную сироту Хэлен, обещая ей спасение, но принося лишь новые цепи. Эти параллельные истории, кажущиеся на первый взгляд разрозненными, медленно и неотвратимо движутся к точке кипения. Дети, рождённые в этих союзах — Арвин и Ленора — становятся невольными звеньями в цепи событий, которые раскроют самые тёмные стороны человеческой натуры: слепую веру, сblind ярость, эгоизм и жажду мести. Фильм — это мрачное, визуально выразительное полотно о том, как зло может прорастать в тихой провинции, где каждый персонаж, пытаясь найти своё спасение или удовольствие, невольно становится соучастником чужой гибели. История не предлагает простых ответов, лишь суровую иллюстрацию того, что дьявол может быть не только в подробностях, но и в самой обыденности, если в ней поселиться позволить.