Иногда. Всегда. Никогда (2018)

Режиссёр Карл Хайнц Лёв ставит перед собой нестандартную задачу: обыграть боль утраты и невысказанные обиды через призму обыденной, почти бытовой ситуации — игры в настольную игру «Скрэббл». Действие разворачивается в Великобритании и США, но его сердце — это отношения внутри семьи, разбитой внезапным исчезновением старшего сына Майкла, который ушёл из дома во время партии, не оставив никаких следов. Годы поисков не сломили отца семьи Алана, но и не принесли ответов. Чтобы получить новую подсказку, он вынужден обратиться за помощью к младшему сыну Питеру, с которым не общается уже давно: их отношения испорчены старыми обидами, неумением говорить о чувствах и взаимными упрёками. Параллельно Алан находит в сети игрока в «Скрэббл», который играет слишком хорошо, чтобы быть случайным, и решает, что это может быть его пропавший сын, который нашёл способ связаться с семьёй, не называя себя. Фильм не строит из себя напряжённый детектив с погонями и разоблачениями: его главная загадка не в том, где Майкл и что с ним произошло, а в том, как два человека, которые когда-то были близки, могут научиться слушать друг друга и прощать старые ошибки. В лёгких комических сценах, связанных с игрой в «Скрэббл» и неловкими попытками отца и сына наладить контакт, прорываются искренние эмоции, которые заставляют зрителя сопереживать героям, даже если их поступки кажутся нелогичными. В главных ролях — британские актёры Тим Спир, Филлип Джексон и Дженни Агеттер, которые создают очень живы, не приукрашенных персонажей: Алан не является идеальным отцом, Питер не является идеальным сыном, и их неидеальность делает их историю гораздо более правдоподобной и близкой. Длительность картины — 91 минута, она не перегружена лишними сюжетными поворотами и даёт возможность почувствовать историю семьи, которая пытается найти общий язык после долгой размолвки и неопределённости.