Никто не расскажет о нас, когда мы умрем (1995)

«Никто не расскажет о нас, когда мы умрем» — дебютный полнометражный фильм режиссёра Хуана Луиса Ирунеа, созданный совместно Испанией, Мексикой и Францией в 1995 году. Его главная героиня — маргинальная женщина, чья жизнь оказывается на острие столкновения с коррупцией и насилием. Глория Дукью — алкоголичка и проститутка, живущая в крайней бедности на окраинах Мехико. В начале истории мы видим её в ситуации, когда она вынуждена выполнять сексуальные услуги для нескольких барыг, занимающихся сбытом наркотиков. Во время одной из таких встреч происходит трагическая случайность: погибают два коррумпированных правительственных агента и местный бандит, и Глория понимает, что остаться в городе опасно для жизни. Она решает бежать в Мадрид, где родилась и провела детство, надеясь скрыться от преследования и начать с чистого листа. Но новая жизнь оказывается куда сложнее, чем она ожидала: старые связи с криминальным миром тянутся за ней из Мексики, общая атмосфера неопределенности и отсутствие поддержки не дают ей возможности спокойно существовать. Картина не стремится к морализаторству, а показывает суровую реальность людей, оказавшихся за пределами общества, и безвыходность ситуаций, в которые они попадают. Съёмочная группа сделала акцент на реализме: не приукрашивает ни бедность героини, ни жестокость окружающего её мира, ни моральную неоднозначность её поступков. Образ Глории получился сложным, противоречивым, и именно он делает фильм запоминающимся, несмотря на лаконичность сюжета и отсутствие лишних эффектов.