Мамочка и шлюха (1973)

Фильм построен как почти непрерывный внутренний монолог молодого человека Александра, который разбирает вслух все, что его волнует: от политических событий послевоенной Франции до самых сокровенных переживаний, связанных с женщинами, которые populate его жизнь. Его рассуждения не подчинены строгой сюжетной логике, они перескакивают с темы на тему, но всегда возвращаются к одному и тому же: почему он не может выбрать между двумя женщинами, которые его окружают, и что для него значит близость с другим человеком. Одну из них он ласково называет мамочкой — это Мари, его постоянная подруга, которая терпеливо слушает его бесконечные речи, кормит его, заботится о нем, не требуя ничего взамен кроме его присутствия. Другую он называет шлюхой — это Вероник, проститутка, с которой у него случайная связь, но которая неожиданно для него становится тем, с кем он может говорить на равных, не притворяясь тем, кем не является. По ходу его монолога мы видим, как эти две женщины раскрываются не через его субъективные оценки, а через их собственные поступки, их реакцию на его слова, их внутренний мир, который он поначалу совершенно не замечает. Действие разворачивается в Париже начала 1970-х, и картина не скрывает реалий того времени: бедность молодых людей, которые не хотят работать по найму, разговоры о революции, которая так и не случилась, ощущение пустоты после окончания эпохи больших социальных надежд. Но это не политическая картина — это разговор о человеке, который боится обязательств, боится привязанности, которая может ограничить его свободу, но при этом не может жить без близости к другим. Режиссер не использует динамичных сюжетных поворотов, не строит нагнетания, не подталкивает зрителя к однозначным выводам. Длинные статические планы, минималистичные реплики, акцент на мимике и жестах героев — все это заставляет сосредоточиться на том, что происходит внутри людей, а не на внешних событиях. Фильм вышел в 1973 году и сразу получил статус одного из самых важных произведений послевоенного французского кино, вошел в список 100 лучших фильмов всех времен по версии Кинопоиска, а на IMDb имеет рейтинг выше 7,5, что подтверждает его актуальность и для современных зрителей. Несмотря на продолжительность почти три с половиной часа, картина не дает заскучать: ее сила в абсолютной честности, в отсутствии фальшивых эмоций, в готовности показать героя не как идеализированного персонажа, а как обычного человека, который ошибается, обманывает, разочаровывает, но при этом искренне ищет то, что может сделать его жизнь осмысленной. Она не осуждает ни Александра, ни женщин, которые его окружают — она просто показывает их такими, какие они есть, и предлагает зрителю самому решать, кто из них прав, а кто виноват в тех трудностях, которые возникают между ними.