Джонни взял ружье (1971)

Дебютная режиссерская работа Дальтона Трамбо, сценариста, внесенного в голливудский черный список за левые взгляды, снятая под псевдонимом. Экранизация собственного романа Трамбо стала одним из самых резких антивоенных манифестов в истории американского кино и получила Гран-при 24-го Каннского кинофестиваля в 1971 году. Главный герой, 19-летний Джо Бонам из рабочего городка в Колорадо, добровольно уходит на фронт Первой мировой войны, мечтая доказать свою храбрость и послужить родине. В последний день боевых действий он получает тяжелейшее ранение от минометного снаряда: от взрыва отрывает ему руки, ноги, все лицо, уши, рот и нос, остается только целое туловище с полностью функционирующим мозгом. Медики принимают его за мертвого, отправляют в госпиталь для тяжелораненых и кладут в палату с другими инвалидами. Джо не может подать ни единый знак, что он жив: он не может говорить, двигаться, даже моргать, остается только слушать звуки вокруг, чувствовать прикосновения медсестер, которые меняют ему повязки и кормят через зонд. Запертый в своем беспомощном теле, он постепенно теряет счет времени и перестает отличать воспоминания о прошлом от сюрреалистических фантазий и снов. Он вспоминает детство на ферме отца, вечерние посиделки с друзьями, нежные отношения с подругой детства Кетрин, мечты о обычной мирной жизни, а также придумывает футуристические сюжеты, в которых человечество наконец отказывается от войн. Трамбо построил повествование так, чтобы зритель разделял ощущения героя: камера часто остается статичной, передавая невозможность двигаться, звуковое пространство фильма максимально детализировано, а сюрреалистические вставки не дают отделить реальность госпиталя от внутренних переживаний Джо. Роль главного героя, который не произносит почти ни одного слова, стала одной из самых сложных в карьере Тима Мэтисона, за которую он получил номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Фильм не предлагает простых ответов, не пытается героизировать войну и не показывает традиционных подвигов на поле боя. Он выставляет на первый план бессмысленность и жестокость любого конфликта, а также то, как война ломает жизни не только тех, кто погибает, но и тех, кто остается жить с тяжелейшими травмами на всю оставшуюся жизнь.