Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» — это напряжённая и тонкая драма о материнстве, вынужденной адаптации и хрупкости повседневности. Главная героиня Линда живёт в режиме постоянной тревоги: её дочь, страдающая от пищевых расстройств, питается только через гастростомическую трубку, а муж, командированный на работу, присутствует в их жизни лишь голосом в телефоне. Их уютная квартира внезапно становится непригодной для жизни после обрушения потолка, вынуждая семью переехать в дешёвый мотель — символический шаг от стабильности к нестабильности. Ситуация обостряется конфликтом с системой: Линда сомневается в пользе психолога для дочери и пропускает занятия, что вызывает гнев врача и ставит под вопрос официальную помощь. Каждый день приносит новые бытовые и эмоциональные испытания: поиск жилья, финансовые трудности, необходимость объяснять дочери сложные взрослые решения и собственное выгорание. Фильм исследует, как социальные ожидания, медицинские протоколы и личные границы сталкиваются в жизни обычного человека, оказавшегося на гране. Режиссёрский подход сдержан и реалистичен, акцент делается на внутреннем состоянии Линды, её молчаливой отчаянной борьбе за сохранение семьи. История избегает мелодраматизма, показывая усталость и разочарование не как катастрофу, а как новую, изматывающую реальность. Это портрет женщины, вынужденной пересмотреть всё, что она считала нормой, и искать силы в самом малом — в следующем телефонном разговоре с мужем, в следующем приёме пищи для дочери, в следующем дне, который нужно просто пережить.