Разумные животные (1983)

Испанская постапокалиптическая притча 1983 года переносит зрителя в мир, стёртый с лица земли. Четверо оставшихся в живых — два мужчины, женщина и её верный пёс — пытаются собрать обломки былой цивилизации и создать нечто новое. Их уединённое существование на пустынном побережье, казалось бы, налаживается: есть укрытие, пища, иллюзия безопасности. Но как только последние слои цивилизации с них спадают, вскрываются древние, животные инстинкты. Фокус истории сужается до одного: женщина становится единственным источником будущего, а конкуренция между двумя мужчинами оборачивается борьбой не только за её внимание, но и за место в новом, ещё не рождённом мире. Интересно, что четвероногий член этой импровизированной семьи оказывается не просто спутником, а полноценным, и не всегда проигрывающим участником этой жестокой игры. Фильм медленно и безжалостно исследует, что остаётся от человека, когда исчезают все социальные ограничения, и как тонка грань между «разумным животным» и просто животным.