Страна мёда (2019)

В отдалённой северомакедонской деревне, окружённой горами, живёт пожилая Хатидзе. Её мир ограничен уходом за пчёлами, тихой жизнью без электричества и заботой о больной матери. Она разводит пчёл по старинке — без защитного костюма, поёт им, забирая лишь часть мёда, и отвергает любые технические новшества. Её существование измеряется медленными циклами природы и небольшими радостями: краской для волос, веером для матери, поездками на рынок с доброкачественным мёдом. Этот хрупкий баланс нарушается, когда на соседнем участке появляется семья Хуссейна — семеро детей, скот, куры и трейлер вместо дома. Их шумное, хаотичное присутствие вносит в спокойную жизнь Хатидзе непривычный диссонанс. Когда Хуссейн узнаёт о её занятии, он решает последовать примеру и завести пчёл, но его метод оказывается радикально иным: грубым, коммерческим, лишённым всякой бережности. Конфликт между древней, почти ритуальной практикой Хатидзе и прагматичным, разрушительным предпринимательством Хуссейна становится метафорой столкновения двух несовместимых философий — традиционного уклада и агрессивного вторжения современности в замкнутый мир. Фильм наблюдает за этим противостоянием с документальной точностью и глубокой человечностью, не давая простых оценок.