Действие разворачивается в XIV веке, когда Китай, раздираемый междоусобицами, находится под властью монгольской династии. В эту кровопролитную эпоху возникает легенда о таинственных воинах, способных летать и владеющих совершенным боевым искусством. Их удел — красиво убивать и красиво умирать, а вся их жизнь подчинена железной дисциплине и воле безжалостного лидера по имени Чахаланг.
В густонаселённом жилом массиве на окраине Сеула, где личное пространство исчисляется квадратными метрами, а звуки соседей становятся частью саундтрека к жизни, молодой лектор Хён-су ведёт тихое существование. Он заканчивает диссертацию, заботится о беременной подруге и мечтает о спокойствии. Но его мир рушится из-за неуловимого источника шума — собаки, которая лает по ночам из соседней квартиры.
Фильм Пак Чан-ука разворачивается в самом сердце противостояния — в деревне Пханмунджом, единственном месте на территории Корейского полуострова, где солдаты Севера и Юга стоят лицом к лицу. Когда в зоне безопасности происходит смертельный инцидент, в который вовлечены военные с обеих сторон, для расследования приглашают представителя нейтральной стороны — майора армии Швейцарии.
Действие разворачивается в изолированном мире плавучих рыбацких хижин на спокойном озере, где время будто застыло. Здесь обитает Хи-джин, молчаливая и загадочная женщина, чья жизнь подчинена суровому ритуалу: днём она кормит рыбаков, а ночью продаёт им своё тело, безропотно принимая жестокость. Её существование — это состояние подчинения и ожидания, лишённое надежды на спасение.












