Пиноккио 964 (1991)

Одна из самых шокирующих и обсуждаемых работ японского андеграундного кино 1990-х, «Пиноккио 964» — провокационный лента от режиссёра Сюдзи Тераямы, который сочетает в себе элементы киберпанка, психологического хоррора и острой социальной сатиры. Действие разворачивается в недалёком будущем, где крупные корпорации массово производят киборгов для выполнения самых разных задач, включая удовлетворение интимных потребностей клиентов. Главный герой — модель Пиноккио 964, киборг, созданный специально для роли сексуального раба. Из-за неисправности, не позволяющей ему поддерживать эрекцию, его признают бракованным и выбрасывают на улицу, лишая всякой поддержки и защиты. На улицах перенаселённого мегаполиса он сталкивается с бездомной женщиной, у которой диагностирована шизофрения и полностью стёрта память о себе. Двое изгоев, которые не находят места в обществе, быстро сближаются и формируют очень странный, почти симбиотический союз, в котором они пытаются справиться с последствиями своего исключения из нормальной жизни. Параллельно корпорация, которая произвела Пиноккио, понимает, что бракованный киборг может угрожать её репутации, если попадет в руки конкурентов или активистов. Для устранения проблемы компания отправляет трёх своих служащих, задача которых — найти и уничтожить сбежавшего робота, не оставляя следов. Сюжет ленты строится на столкновении двух линий: попытках главных героев выжить в агрессивном для них мире и безжалостной охоте за ними со стороны корпорации. Тераяма не делает акцент на спецэффектах или шокирующих сценах ради них самих — всё жестокое и откровенное содержимое ленты работает на раскрытие темы потребительского отношения к человеку, к его телу и идентичности. Фильм задаёт вопросы о том, где проходит граница между живым человеком и машиной, что делает человека личностью, и что происходит с теми, кто не соответствует стандартам, установленным обществом и корпорациями. «Пиноккио 964» остаётся одной из самых радикальных работ японского кино 90-х, которая не оставляет зрителя равнодушным и заставляет задуматься о многих болезненных проблемах современности.