Действие разворачивается в замкнутом гетто, куда ежедневно прибывают поезда, увозящие людей в неизвестность. Среди всеобщего отчаяния и молчания живёт Яков — обычный бухгалтер, чья жизнь превращается в череду страшных открытий. Он случайно узнаёт о приближении освободителей, но как сообщить эту новость людям, если любое неподтверждённое слово грозит мгновенной расправой?
