Действие разворачивается в конце 1980-х годов, в период политической напряжённости. Главный герой, скромный сотрудник дипломатической миссии, живёт размеренной жизнью, пока не получает таинственное зашифрованное сообщение. Его отсылает коллега, который много лет назад числится пропавшим без вести и официально считается погибшим в результате несчастного случая.
