В основе сюжета лежит неожиданная встреча главного героя, врача Геннадия Лисицына, и известного журналиста, которому тот решает сообщить сведения, от которых зависит судьба всего человечества. По словам Лисицына, уже менее чем через год на планету обрушится неизвестный патоген, не убивающий тело, но превращающий самые глубокие, подавленные страхи людей в осязаемую, смертельную реальность.
