В мире, где «автозапоминающие куклы» — люди, помогающие другим формулировать чувства в письмах, — живет Вайолет. Эта бывшая солдатка, потерявшая на войне обе руки, восхищается работой кукол. Её движет не только желание обрести новую профессию, но и глубокая потребность понять саму суть человеческих эмоций и значение слов, сказанных ей человеком, которого она любила.
