Роман Фобер — человек, чья жизнь превратилась в бесконечный поиск симптомов. Каждый новый день для него — это потенциальная диагностика, каждая случайная боль — предвестник катастрофы. Он живёт в постоянном страхе перед несуществующими недугами, а его единственным собеседником и немым свидетелем становится доктор Димитрий Звенко.
