Нурлан работает машинистом поезда и много лет курсирует по одному и тому же маршруту, где один из перегонов особенно опасен. Вокруг него развернулась своя, неспешная жизнь местных жителей: на рельсах растянуты верёвки для сушки белья, мужчины играют в нарды прямо на путях, дети гоняют мяч, а мальчик из окрестных домов свистком предупреждает всех о приближении поезда.
