Действие фильма разворачивается в закрытом научно-исследовательском институте СССР середины XX века, где обыденная жизнь сотрудников скрыта от внешнего мира за высокими заборами и строгими правилами внутреннего распорядка. Главная героиня Наташа руководит столовой института, её будни состоят из решения текущих вопросов снабжения, общения с подчиненными и попыток сохранить хоть какую-то личную...
