Новогодняя ночь. В российской военной части внезапно звучит сигнал боевой тревоги. Сонные солдаты и офицеры в считаные секунды собираются и отправляются в ледяную глушь на важное секретное задание. Куда именно и зачем — неизвестно даже им самим. По заснеженному лесному массиву, в кромешной тьме, колонна военной техники — «шишиг» — пробирается по узкой колее, и в темноте видны лишь отблески фар.
