Хираяма — мужчина, чья жизнь подчинена ритму, который он сам и установил. Каждое утро начинается с ухода за комнатными растениями, а путь на работу — с прослушивания на аудиокассетах западного рока: Пэтти Смит, Лу Рид, The Rolling Stones. Его мир уютен в своей предсказуемости: уборка туалетов, чтение бумажных книг, фотографирование на плёночную камеру деревьев в парке, чашка кофе в одном и том...
