Действие разворачивается в мрачном, пропитанном холодом и социальными предрассудками городке Новой Англии середины 1960-х. Главная героиня, двадцатичетырёхлетняя Айлин, — замкнутая и нелюдимая девушка, чья жизнь — это бесконечная рутина: работа секретарём в мужской исправительной колонии и забота о пьющем отце. Её внутренний мир лишён ярких красок, а будущее кажется предопределённым и бесцветным.
