Действие разворачивается в изолированной общине на польских болотах, где люди живут по архаичным законам, не зная электричества и radio, сохраняя веру в плоскую Землю и особое самоопределение — они не поляки, а «здешние». Их первобытно-общинный мир, полный глубоких, но невербальных знаний о природе, оказывается под угрозой: государство планирует мелиорацию, а из города приезжает молодая...
