Каждый день для пожилого железнодорожника Сиоты Хандзё начинается с проверки путей на удалённом перегоне в горах Японии, проходит в тишине и однообразии, заканчивается возвращением в полупустой дом. Он отдал работе больше полувека, почти не общается с коллегами, не поддерживает связь с дочерью, которая давно уехала в большой город, и почти не вспоминает о жене, ушедшей много лет назад.
