Действие разворачивается в смутное время на стыке веков — в конце 1990-х, когда аналоговые записи ещё хранят ауру тайны, а цифровая эра только на подходе. Главный герой, скромный архивист видеоматериалов, случайно обнаруживает несколько фрагментов необъяснимых телевизионных трансляций. Эти «вторжения в эфир» — искажённые, пугающие послания, которые не должны были попасть в эфир.
