Простому статистику Стиву Кэди на простое исследование попадает настолько невероятная демографическая аномалия, что она заставляет его забыть о карьере и отправиться в отдалённый городок. По официальным данным, там на протяжении ста лет не меняется количество жителей — всегда ровно 436 человек. Каждая перепись подтверждает это цифрой, незыблемой как закон.
