Действие разворачивается в провинциальном Миддлтауне, где обычная жизнь местного фермера Клайда рушится после таинственной гибели нескольких коров. Стремясь спасти остальной скот от гарантированного уничтожения ветеринарной службой, он решает скрыть происшествие и тайно сжечь трупы. Но этот отчаянный шаг становится роковой ошибкой, меняющей судьбу всего городка.
