Последняя зимняя ночь 1953 года, Москва только что потеряла своего руководителя, город погрузился в странную, напряженную атмосферу ожидания. Московский истопник Федя Арамышев по дороге на раннюю смену замечает на радиаторе брошенного на обочине автомобиля «Опель» блестящую металлическую фигурку, не удерживается и забирает ее.
